Pablo Llonto
Vivíamos en un país hambriento de mentiras. Y
nosotros allí. Éramos el pueblo que se divertía. Llevábamos tres años y
dos meses de una dictadura. Sin embargo nadie decía “vivimos en una
dictadura”. Estaba prohibido Marx; estaba prohibido Perón, Lenin, Evita,
El Che, Cooke, Fidel, Serrat, los discos de Zitarroza y un país
completo llamado Cuba. Ni las estatuas se salvaban de la purga. Estaba
cerrado el Congreso, prohibidas las huelgas, aporreados los partidos
políticos; los niños no sabían que era un concejal, un referendum, una
urna. Pero en las escuelas se enseñaba la Constitución. Tres palabras
con R eran mudas: rebelión, revolución, reclamos. Eso sí, no estaba
prohibido respirar.
La primera historia ocurrió poco después del mediodía del 22 de mayo
de 1979. Millones de argentinos esperábamos sentados frente a
televisores en blanco y negro. Allí terminarían los detalles de un
partido difícil de ignorar que se jugaba en Suiza. En Berna, como parte
de los festejos por los 75 años de la FIFA, los seleccionados de la
Argentina y Holanda, frente a frente, por “La Gran revancha” del Mundial
78.
En el inventario de nuestro equipo celeste y blanco
aparecía un nombre aún no santificado: Diego Armando. Relator y
comentarista, en vivo, se dedicaban a enseñarnos un poco de fútbol. De
pronto, todos vimos aquello que hoy… recordamos mal.
En
las tribunas del estadio, unas personas desplegaban unos carteles en
los que se leía “Videla asesino”. Como si fueran los árboles del
paisaje, dejamos de ver el paisaje.
En aquellas gradas estaba
Ángel Cappa. Era uno de los miles de exiliados argentinos. También
estaba Sergio Ferrari, un joven. El mismo Sergio Ferrari, maduro, que
ahora es parte de esta evocación. “Llegaron muchos compañeros exiliados
de Francia y de Holanda -recuerda-. Nuestro primer problema fue de
seguridad, ¿cómo entrar el cartel? En verdad, no era un solo cartel.
Eran muchos. Con letras separadas y pintadas sobre una tela se formaron
las palabras ‘Videla asesino’ y el rostro de Videla. De pronto nos dimos
cuenta que entrar eso a la cancha era más fácil que en la Argentina.
Nos pusimos atrás de los arcos. Allí aparecieron algunas banderas
argentinas con otras consignas; eran, especialmente, los exiliados de
Francia. La seguridad del estadio se había preocupado en que no entraran
palos grandes. Recuerdo que incluso habíamos discutido si llevábamos o
no cadenas”.
En Buenos Aires, el sacrilegio puso de nervios a la
conducción de los “con gorra” que manejaban el canal. Por los pasillos
correteaba gente implorando una idea. Hasta que alguien gritó: ¨hay que
tapar eso¨.
En Suiza, los funcionarios de la embajada argentina
no disimularon nada. En minutos, solicitaron a los organizadores que
hicieran retirar los carteles más visibles, de lo contrario el partido
no continuaría.
Sergio acelera el relato: “la gente de la
seguridad vino a decirnos que sacáramos todo eso. Eran de una empresa
privada. Te aclaro que eso en Suiza es normal, la seguridad no lleva
armas a la cancha. El primer choque fue con un grupo, en formación
militar, que se acercó a la primera fila para arrebatarnos los carteles.
Ahí nos dimos cuenta de cómo venía la mano. Fue un momento de gran
tensión, primero se acercaron un par de civiles de seguridad. Creo que
ellos no advirtieron que la movida era muy masiva, y que había muchos
compañeros suizos que estaban muy ligados a la solidaridad con los
argentinos. Previamente habíamos impreso un montón de volantes que
denunciaban a la dictadura y que se entregaron, momentos antes del
partido en todas las tribunas. Eran volantes en español, en alemán y en
francés. Todo ello había generado un clima de mucha simpatía con los
presentes porque el tema de la dictadura estaba muy al día en los medios
suizos. La agresión vino de parte de la seguridad privada y entonces
hubo una respuesta muy fuerte, de los argentinos. Yo vi como le volaban
los dientes de un piñazo a un guardia. Los de Seguridad subestimaron la
bronca de quienes estábamos allí. Faltaba poco para finalizar el primer
tiempo y lograron romper algunas de las letras de Videla, pero nos
quedaba el retrato de Videla que seguimos exhibiendo y sacando cada vez
que la pelota iba para ese lado”.
Aquí, en la Argentina, las
escenas eran de exorcismo. Para “tapar” la zona del televisor donde se
veía el cartel, los técnicos de la dictadura desplegaron
un telón censor que tuvo distintas formas en los pliegues de nuestra memoria.
Para
muchos de aquellos televidentes de treinta años atrás, fueron varias
tiras negras (me incluyo). Para otros una sola. Para la contundencia de
una prueba que terminamos de ver (treinta años después, observamos el
video gracias al sensacional archivo de Gonzalo Bonadeo) se trató de una
propaganda de Les Luthiers que desde Canal 7 se movía desde la pantalla
tratando de colocarlo encima de la bandera “Videla asesino”.
Cappa
comenta: “yo había ido a ver a Maradona, pero me puse a colaborar con
los otros muchachos con las pancartas. El periodismo cómplice argentino
no dijo una palabra de lo que ocurrió”.
En Suiza no sabían qué
estaba ocurriendo con la transmisión. Los celulares eran sólo una
fantasía que asomaban en la serie Viaje a las Estrellas. Sergio se
enorgullece de la hazaña: “Todos los carteles estaban visibles, pero el
que más jorobaba era el de ‘Videla asesino’. Después de la batalla, el
partido siguió. La pregunta era cómo íbamos a salir del estadio.
Temíamos una represalia. Decidimos salir muy juntos, organizadamente, y
no tuvimos problemas. En la prensa suiza y en la prensa europea se habló
mucho de esto. Recién unos días después, por teléfono, nos enteramos de
lo que había pasado en la Argentina y que no habían podido taparlo, al
menos por un rato se vio. Y quiero aclarar algo sobre Menotti: como
grupo de refugiados nunca pudimos tener acceso a jugadores y al cuerpo
técnico”.
La segunda historia ocurrió en la semana siguiente.
Con enojo nacionalista y oficialista, la mayoría de los conductores de
programas de radio y TV estaban indignados con el “ataque antiargentino”
de los exiliados. Negar las denuncias de quienes nos advertían de las
torturas, los campos de concentración, los desaparecidos, era otro
deporte nacional. Era como darle la espalda al refrán (“cuando el monte
se quema, algo suyo se quema”).
La ingenua tropa comunicacional
de Videla incluía a Mónica Cahen D’anvers (sí, la de Mónica Presenta, la
de Telenoche) y a uno de los locutores de radio más famosos, Julio
Lagos. Desde programas con alto rating se convocaba a un desagravio. La
Selección argentina seguía su gira por Europa y le tocaba una parada en
Roma, para enfrentar a Italia. La consigna desde los medios invitaba:
“vamos a Roma, a demostrarles quiénes somos de verdad los argentinos”.
Un
vuelo salió de Ezeiza. Costó 150.000 dólares. Colmado. Iban Mónica y
Lagos. Y un pasaje de clase media que prometía evangelizar a los
italianos y a la prensa europea sobre “la Argentina en paz en la que
vivimos”. El almirante Lacoste los esperaba en Italia con las entradas
en la mano. En Roma, dos tribunas daban cuenta de nuestra historia
moderna. En una, los del avión. En otra, los exiliados, contando la
verdad.
Nuestros enviados especiales nada dijeron. Algo era
peor: la revista Siete Días tituló “un triunfo argentino” al viaje de
quienes habían partido para responderles a los “marxistas”. Años más
tarde, generoso con mi culpa ciudadana, y esperanzado en contar aquello
que nadie quería recordar, titulé una nota: “El charter de la vergüen“Me
diste sin asco –me dice Julio Lagos en una confitería de Barrio Norte,
años después -. Nosotros no alquilamos ningún charter, la gente iba
sola. Y te la agarraste conmigo y con Mónica, pero nada decís de Juan
Alberto Badía que también invitaba. Es muy injusto. En ese vuelo
llevábamos banderas argentinas, no banderas a favor de Videla ni a favor
de la dictadura”.
La tercera historia fue una repetición, agravada, de los patéticos
momentos del Mundial 78. En septiembre de 1979, mientras se jugaba el
Mundial Juvenil en Japón, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos
llegó al país extenuada por la infinitud de las denuncias argentinas.
Miles
de expedientes decían lo mismo: “lo secuestraron, lo torturaron, lo
mataron¨. Venían a comprobar el horror. Eran largos días de fiesta
futbolera. En las santas madrugadas otoñales las correctas familias
argentinas seguíamos las diabluras de Maradona, Ramón Díaz, Barbas
Calderón y Escudero.
Para nuestra prensa los Derechos Humanos
parecían japonés básico. El triunfo en la final ante la Unión Soviética
sepultó las ilusiones de los viajeros extranjeros. La Comisión, ya
ignorada, fue doblemente ignorada.
Con el trofeo en las manos de
Diego, Videla y sus canallas se agrandaron. Qué mejor para un censor
que una Copa del Mundo. Maná para los generales. Videla dialogó con
Menotti por Radio Rivadavia. Lo felicitó. Menotti le dijo desde Tokio
“en nombre del fútbol argentino, mucho éxito en su gestión”.
Al
cortar, la cuadratura verde oliva pensó un operativo. Que los pibes
llegasen lo más pronto de Japón para que una Plaza de Mayo colmada los
esperase en horarios populares. Los futbolistas encarnaban el triunfo
“de la Argentina en paz ante el enemigo de la patria”.
Todo ese
bochorno, ignorado por la mayoría de periodistas, fue retratado por el
único cronista que se animó a exigir un espacio en la redacción para
cumplir con los viejos principios de nuestro oficio. Recuerdo aquella
noche, cuando volvimos de las calles a Clarín y Oscar Raúl Cardoso no
podía creer tanto servilismo. Era tal su enojo, que le concedieron media
página: “Mirtha Legrand, en tanto, sonreía y hacía sonar una campanita.
Las emisiones continuaban desde exteriores y Lagos y Muñoz instaron al
público que recorría incesantemente las calles céntricas a desplazarse a
la Avenida de Mayo”.
En un reportaje del periodista Roberto
Koira a Jorge Piaggio, el defensor de Atlanta que integraba el Juvenil
admitió: “La movida del regreso de Japón fue muy rara. Nosotros
festejamos en Tokio y se ve que vino un tubazo: ´Hay que volver´. No
teníamos idea de quiénes eran los de la Comisión Interamericana.
Nosotros teníamos toda la inocencia del mundo. Llegamos a Río y para el
trasbordo nos esperaba un avión militar esperándonos, no uno de línea.
Ni siquiera pudimos recoger las valijas. Llegamos a Aeroparque a las 6
de la tarde. Atando cabos, uno se da cuenta de que querían llegar a la
hora en que la gente salía de sus trabajos para armar la fiesta. Si
hubiéramos llegado a las 3 de la mañana, no habría sido lo mismo. Dos
helicópteros del Ejército nos llevaron a la cancha de Atlanta, y los
familiares en micro también se dirigieron hacia allí. Bajamos, un beso a
los parientes y al micro para la Casa Rosada, a saludar a Videla y
después a la AFA. Tiempo después me doy cuenta de que todo había sido
manipulado, pero en ese momento… Nosotros teníamos toda la inocencia del
mundo. Está bien, te hace bien al ego, fue muy lindo e inolvidable,
pero… Pensar que tengo la foto en la cual aparezco dándole la mano a
Videla…”
Un primo de Piaggio, conscripto en Santo Tomé, estaba
secuestrado. Al llegar a su pueblo (Conesa) para los festejos, Piaggio
se enteró que su tía había sufrido la represión en Buenos Aires junto a
las Madres de Plaza de Mayo. Los amanuenses de todas las provincias ya
habían iniciado el llamado al desprecio Fue cuando José María Muñoz nos
gritó desde el 630 de la radio que teníamos que ir a la Plaza de Mayo.
“A demostrarles a esos señores de la Comisión que los argentinos somos
derechos y humanos”.
Graciela Lois, de Familiares de Detenidos y
Desaparecidos, no olvida esos días. “Cuando fuimos a la sede de la OEA
para hacer las denuncias había demasiada policía, y por otro lado
demasiado medios acreditados que llevaban nombres raros, como la agencia
americana de noticias. Era evidente que eran servicios. Nos hostigaban
después del triunfo del Juvenil; fue vergonzoso, pero no se nos movió un
pelo, aparecían con un auto y te frenaban encima. Tuvimos una compañera
liberada que había regresado al país, y decidió hacer la cola para
denunciar su caso. Se ve que la reconocieron, la siguieron y la
secuestraron. Apareció muerta en San Fernando”.
Por
entonces, un pañuelo blanco, una hoz y un martillo, bastaban para que un
verdugo, o un alcahuete, entrase en escena. 1979. ¿Qué nos había
pasado? ¿O es que para explicar semejantes desatinos debemos estudiar si
el síndrome de Estocolmo también explica a ciertas sociedades? 1979.
Qué bello sería corregir la historia.
Una reunión entre López Obrador y la comunidad evangélica.
López Obrador, batea durante la apertura del salón de la fama de béisbol en Monterrey 
López Obrador, durante un partido en 2014. Cuartoscuro 
El nuevo estadio de los Diablos Rojos, de Ciudad de México. 
